speedrun

Apa arti speedrun?

Yang dilawan bukan pemain lain, melainkan game itu sendiri. Jalur dihafal, bug dieksploitasi, dan satu level diulang ribuan kali cuma demi memangkas beberapa detik. Komunitasnya memperlakukan setiap rekor baru seperti peristiwa kecil yang terbuka untuk umum. Kata ini keluar dari lingkaran game karena polanya gampang dikenali: siapa pun yang menaklukkan tugas dengan efisiensi mencurigakan, atau justru gagal dalam tempo lucu, disebut sedang melakukan speedrun. Dua arah dihitung, dan di situ sumber lucunya.

Dari mana asal speedrun?

Praktiknya sudah ada sejak 1990-an, waktu pemain Doom dan Quake saling bertukar demo rekaman berisi waktu yang seharusnya mustahil. Ajang amal maraton seperti Games Done Quick, berjalan sejak 2010, membawa scene ini ke penonton yang jauh lebih luas. Menjelang 2020-an kata kerjanya pergi dari game sama sekali: orang memakai speedrun untuk pekerjaan rumah, program diet, sampai kejatuhan mereka sendiri.

Cara memakai speedrun

• Two red cards in ten minutes. He is speedrunning his way out of the club.
  Sepuluh menit dua kartu merah, dan dia keluar dari klub dengan gaya speedrun.
• I planned to clean one drawer and somehow speedran the entire apartment by midnight.
  Niatku cuma merapikan satu laci. Entah bagaimana, lewat tengah malam seluruh apartemen sudah beres.