白嫖

Apa arti 白嫖?

Kreator di Tiongkok mengeluh dengan kalimat yang nyaris selalu sama: 白嫖怪，连个赞都不点, “si parasit yang satu like pun tidak mau memberi”. Bentuknya dari 嫖, kunjungan ke rumah bordil, ditambah 白, gratis, jadi harfiahnya memakai jasa tanpa keluar uang. Cakupannya jauh lebih lebar dari itu: gacha yang tidak pernah di-top up, siaran langsung tanpa tip, artikel berbayar yang dibaca lewat mirror. 白嫖党 malah memakai label itu seperti lencana. Dia berdiri di sebelah 氪金, dan keduanya sama-sama olahraga favorit di sana. Pembelaan tiap jagoan 白嫖 isinya satu: eksposur itu sudah termasuk bayar.

Dari mana asal 白嫖?

Ledaknya terjadi pada 2018, tahun ketika konten berbayar masuk ke Tiongkok secara besar-besaran: langganan video, kursus dan kolom berbayar, sampai game gacha. Katanya sendiri jauh lebih tua, sudah beredar di dialek Tiongkok timur laut sebelum ada internet, ketika 白嫖一次 cukup berarti “menerima layanan tanpa bayar”. Yang zaman itu tambahkan adalah tabrakan antara ekosistem yang meminta uang untuk segalanya dan orang banyak yang mulai bertanya kenapa harus bayar. Sejak itu 白嫖 jadi sikap default para penumpang gratis.

Cara memakai 白嫖

• 坚决白嫖，一分不充。
  Jiānjué báipiáo, yī fēn bù chōng.
  Prinsipku di game ini cuma satu: 白嫖, tidak usah top up.
• 免费看完了，我这不是白嫖了吗？
  Miǎnfèi kàn wán le, wǒ zhè bú shì báipiáo le ma?
  Aku cuma nonton siaran langsung, tip belum pernah, jadi jangan panggil aku 白嫖党.