NPC

O que significa NPC?

“Você não é uma pessoa, você é um programa”: é essa a frase que cabe em três letras. Chamar alguém de NPC é dizer que as opiniões daquela pessoa vieram de fábrica, pré-instaladas, sem nenhum esforço dela para chegar até elas. A imagem vem dos jogos, onde o personagem não jogável repete a mesma fala, para sempre, para todo mundo que passa por ele. Na discussão online é a forma mais seca de encerrar um debate, e o preço recai sobre quem digita: o xingamento entrega tanto sobre o autor quanto sobre o alvo, o que explica aparecer quase sempre em brigas que já estavam perdidas.

De onde vem NPC?

A figura já existia havia anos e ganhou rosto em 2018, com o NPC Wojak: cara cinzenta de expressão vazia, desenhada em cima do Wojak mais antigo, adotada depressa como retrato padrão de quem é acusado de pensar em rebanho. Em 2023 a palavra teve uma segunda vida pela streamer PinkyDoll, na Twitch, que interpretava uma personagem de jogo ao vivo e agradecia presentes com frases decoradas, do tipo “ice cream so good”. Os clipes saíram do nicho de games e rodaram muito mais longe.

Como usar NPC

• He replied with the same three lines to every question. Full NPC behavior.
  Fiz cinco perguntas diferentes e ele devolveu as mesmas três frases, NPC completo.
• My friend orders the same bowl every single day. Sometimes I wonder if I'm the NPC in his story.
  Meu amigo pede a mesma sopa todos os dias, e às vezes fico na dúvida de quem é o NPC da história.