潜水

Que signifie 潜水 ?

La règle d’un groupe en ligne tient dans une proportion : sur trois cents membres de WeChat, une douzaine remplissent le fil, et le reste suit tout sans écrire un mot. Ces présents-absents ont un nom, 潜水员, le plongeur, et l’image ne ment pas : il voit tout, n’ajoute rien, et ne remonte que muni d’une raison, soit en pratique un 红包 à attraper. Son apparition éclair s’appelle 冒泡, « faire une bulle », et certains groupes gardent un emoji 潜水 pour chatouiller les silencieux. 吃瓜 partage cette immobilité, à cette différence près que le spectateur regarde un drame bien précis ; le plongeur, lui, n’en promet même pas tant.

D’où vient 潜水 ?

Le mot a à peu près l’âge du forum chinois. Dès le début des années 2000, les forums de discussion avaient fixé 潜水 pour la lecture sans écriture, et en avaient tiré 潜水员, le plongeur, puis, pour enfler le trait, 潜水艇, le sous-marin. Il a survécu à son berceau en changeant d’eau : forums BBS, groupes QQ, puis WeChat et DingTalk, où ne jamais écrire relève moins d’un goût que d’un état installé. Le ton, aujourd’hui, tourne à la petite honte joyeuse : se dire plongeur de longue date, c’est poser « je suis là, je lis tout, et je n’écrirai pas ».

Comment employer 潜水

• 群里五百人，天天说话的不到十个，剩下的全是潜水员。
  Qún lǐ wǔbǎi rén, tiāntiān shuōhuà de bù dào shí gè, shèngxià de quán shì qiánshuǐyuán.
  Cinq cents dans le groupe, moins de dix qui parlent chaque jour, et les autres en 潜水 depuis des lustres.
• 我在这个群里潜水三年，只在抢红包的时候冒个泡。
  Wǒ zài zhège qún lǐ qiánshuǐ sān nián, zhǐ zài qiǎng hóngbāo de shíhou mào gè pào.
  Trois ans de plongée silencieuse dans ce groupe : je ne remonte que quand un 红包 passe.