潜水

Apa arti 潜水?

Grup WeChat dengan tiga ratus anggota biasanya punya sekitar selasan orang yang bicara. Sisanya adalah 潜水员, penyelam: hadir setiap hari, tidak pernah kelihatan di catatan. Metaforanya pas sekali, karena penyelam melihat segalanya dan tidak menyumbang apa pun; dia naik ke permukaan cuma kalau ada alasan, dan dalam praktik alasan itu adalah 红包 yang baru masuk. Muncul sebentar juga punya nama sendiri, 冒泡, melepas satu gelembung, dan sebagian grup menyimpan emoji 潜水 khusus buat menggoda yang pendiam. 吃瓜 berbagi diam yang sama, tapi bedanya: pemakan semangka menonton satu drama tertentu, penyelam bahkan tidak sampai berjanji begitu.

Dari mana asal 潜水?

Metafora menyelam ini setua forum berbahasa Mandarin itu sendiri. Message board awal 2000-an sudah menetapkan 潜水 untuk kegiatan membaca tanpa menulis, lalu mencetak 潜水员 dan 潜水艇 untuk orang-orangnya. Dia bertahan lebih lama dibanding tempat kelahirannya karena dia terus pindah: BBS, lalu grup QQ, lalu WeChat dan DingTalk, tempat menyelam bukan lagi pilihan melainkan keadaan permanen. Sekarang katanya membawa sedikit ejekan pada diri sendiri. Menyatakan diri sebagai penyelam jangka panjang artinya: aku di sini, aku baca semuanya, dan aku tidak akan menulis apa pun.

Cara memakai 潜水

• 群里五百人，天天说话的不到十个，剩下的全是潜水员。
  Qún lǐ wǔbǎi rén, tiāntiān shuōhuà de bù dào shí gè, shèngxià de quán shì qiánshuǐyuán.
  Grupnya lima ratus orang, yang ngobrol tiap hari tidak sampai sepuluh, sisanya 潜水员 semua.
• 我在这个群里潜水三年，只在抢红包的时候冒个泡。
  Wǒ zài zhège qún lǐ qiánshuǐ sān nián, zhǐ zài qiǎng hóngbāo de shíhou mào gè pào.
  Tiga tahun aku 潜水 di grup itu, dan 冒泡 cuma waktu 抢红包.