尾款人

Que signifie 尾款人 ?

Le solde, 尾款, tombe plusieurs semaines après l’acompte, et depuis novembre 2020 celui qui le paie porte un nom : 尾款人. Le mécanisme des fêtes du commerce chinois est connu, on bloque une remise en versant peu, puis on repasse à la caisse. Quand la première vague de règlements du Double Eleven s’est ouverte, les acheteurs ont fait la queue pour payer des objets déjà achetés et jamais reçus, et le mot a saisi ce mélange exact d’enthousiasme et d’effroi. Il s’accorde avec la vague 打工人 de la même année, les deux blagues portant sur l’argent qui file plus vite qu’il n’arrive. Le pic se place dans les heures avant l’aube du 1er novembre 2020, à l’ouverture de la fenêtre de paiement, Weibo alors plein de captures de comptes vidés à zéro.

D’où vient 尾款人 ?

Le prétexte est comptable : la vente anticipée du Double Eleven, ouverte le 21 octobre, donnait rendez-vous le 1er novembre pour régler le solde. Les noctambules du panier ont donc payé sans rien pouvoir toucher, et la formule 预售一时爽，尾款火葬场, en gros jouissance à l’acompte puis brasier au solde, a tourné sur Weibo. Les médias ont rangé 尾款人 parmi les mèmes qui ont défini la fête cette année-là, à côté de 打工人.

Comment employer 尾款人

• 零点刚过，她准时付完尾款，看着余额默默哀嚎：我是光荣的尾款人。
  Língdiǎn gāng guò, tā zhǔnshí fù wán wěikuǎn, kàn zhe yú'é mòmò āiháo: wǒ shì guāngróng de wěikuǎn rén.
  Minuit et une minute, le virement part à l’heure pile, et elle fixe son solde restant en gémissant pour elle seule : fière 尾款人.
• 预售一时爽，尾款火葬场。
  Yùshòu yīshí shuǎng, wěikuǎn huǒzàngchǎng.
  Il résume la saison en une ligne : à l’acompte le plaisir, au 尾款 le crématorium.