尾款人

Cosa significa 尾款人?

Un anticipo piccolo blocca lo sconto, e il resto, il 尾款, ti cade addosso settimane dopo. A novembre 2020 尾款人 (wěi kuǎn rén) è diventato virale alla prima finestra di pagamenti del Double Eleven: code virtuali per consegnare denaro a oggetti già comprati e mai arrivati, in un miscuglio di euforia e terrore. La battuta si accompagna bene all’ondata di 打工人 dello stesso anno, perché in entrambi i casi i soldi si muovono più in fretta di quelli che arrivano. Il picco sono le ore prima dell’alba del 1° novembre 2020, quando si apre la finestra dei saldi e Weibo si riempie di screenshot con il conto azzerato.

Da dove viene 尾款人?

Il termine corre all’inizio di novembre 2020: la vendita in prelazione partita il 21 ottobre obbligava a saldare il resto proprio l’1 novembre. I nottamburi hanno inventato battute sul pagare senza poter ancora toccare la merce, e la chiusa 预售一时爽，尾款火葬场, «il preordine è un godimento breve, il saldo è un rogo», ha girato a lungo su Weibo. Nelle notizie sul festival 尾款人 è stato trattato come uno dei meme che hanno definito l’anno, insieme a 打工人.

Come si usa 尾款人

• 零点刚过，她准时付完尾款，看着余额默默哀嚎：我是光荣的尾款人。
  Língdiǎn gāng guò, tā zhǔnshí fù wán wěikuǎn, kàn zhe yú'é mòmò āiháo: wǒ shì guāngróng de wěikuǎn rén.
  Passata da poco la mezzanotte, paga il 尾款 in orario, guarda il residuo sul conto e geme: sono un orgoglioso 尾款人.
• 预售一时爽，尾款火葬场。
  Yùshòu yīshí shuǎng, wěikuǎn huǒzàngchǎng.
  Il preordine è un piacere, il 尾款 è un falò: ce lo ripetiamo ogni 1° novembre.