尾款人

O que significa 尾款人?

Nos festivais de compra da China um sinal pequeno trava o desconto, e o saldo, o 尾款, vence semanas depois. Em novembro de 2020 o apelido 尾款人 subiu quando a primeira leva de pagamentos do Double Eleven abriu: gente fazendo fila para entregar dinheiro por algo que já tinha comprado e ainda não estava na mão, com arrepio e empolgação na mesma medida. A piada conversa bem com a onda 打工人 daquele ano, porque as duas tratam de dinheiro que sai mais rápido do que entra. O pico veio na madrugada de 1 de novembro de 2020, na abertura da janela de pagamento, quando o Weibo se encheu de capturas de tela de contas zeradas.

De onde vem 尾款人?

O termo se espalhou no começo de novembro de 2020, porque a pré-venda do Double Eleven, lançada em 21 de outubro, exigia que o comprador quitasse o saldo em 1 de novembro. Quem acordava de madrugada cunhou piada sobre pagar por mercadoria que não podia tocar, e o verso 预售一时爽，尾款火葬场 correu o Weibo. A imprensa arquivou 尾款人 como um dos memes que definiram o festival naquele ano, ao lado de 打工人.

Como usar 尾款人

• 零点刚过，她准时付完尾款，看着余额默默哀嚎：我是光荣的尾款人。
  Língdiǎn gāng guò, tā zhǔnshí fù wán wěikuǎn, kàn zhe yú'é mòmò āiháo: wǒ shì guāngróng de wěikuǎn rén.
  Meia-noite em ponto ela quitou o 尾款, olhou o saldo do banco e gemeu baixinho: sou 尾款人, com orgulho.
• 预售一时爽，尾款火葬场。
  Yùshòu yīshí shuǎng, wěikuǎn huǒzàngchǎng.
  Quem paga o sinal sorri, quem paga o 尾款 vira cinza, e eu descobri isso às três da manhã.