老司机

O que significa 老司机?

司机 é motorista, mas 老司机 largou o asfalto há anos. O rótulo é de quem tem quilometragem em qualquer assunto: o usuário de fórum que já viu todos os tópicos, o jogador que passa a fase em que você está preso, o conhecido de quem se diz que as pastas do computador guardam tudo. O convite clássico, 老司机带带我, veterano me leva junto, transforma pedido de socorro em piada de carona. Há um sentido malicioso, usado quando alguém compartilha material meio picante, mas a palavra cobre saberes inofensivos com a mesma naturalidade, de truque de maquiagem a declaração de imposto. Na rede ela fica entre o 菜鸟 que acabou de chegar e o 大神 que domina tudo.

De onde vem 老司机?

A melodia vem de uma canção folclórica de Yunnan, 《老司机带带我》, cujo refrão implora carona a um motorista veterano. O pedaço rodou anos em VCD de interior e coletâneas de MP3 até ser redescoberto pela internet em meados dos anos 2010; a partir de 2015 o verso era citado em fóruns e Tieba sempre que alguém precisava de orientação, e os três caracteres 老司机 se descolaram da canção para batizar qualquer guia experiente. A cultura de compartilhamento fez o resto: em 2016 já havia ensaio arquivando 老司机 como um dos rótulos fixos do humor adulto online.

Como usar 老司机

• 报税季到了，办公室里只有李姐懂抵扣，大家排队喊：老司机带带我。
  Bàoshuì jì dào le, bàngōngshì lǐ zhǐyǒu Lǐ jiě dǒng dǐkòu, dàjiā páiduì hǎn: lǎo sī jī dài dài wǒ.
  Chegou a temporada de imposto e no escritório só uma colega entendia de dedução, com a fila anunciando 老司机带带我.
• 游戏更新后他两小时就出了全成就攻略，评论区一片“老司机”。
  Yóuxì gēngxīn hòu tā liǎng xiǎoshí jiù chū le quán chéngjiù gōnglüè, pínglùnqū yī piàn “lǎo sī jī”.
  Duas horas depois da atualização ele publicou o guia de todos os troféus, e os comentários repetiam uma palavra só: 老司机.