菜

Cosa significa 菜?

In chat 菜 non parla di cucina: vuol dire scarso, punto. 很菜 per molto scarso, 菜鸡 per il novellino senza speranza, 太菜了 per il compagno che ha già regalato la partita, e dentro ci finiscono la meccanica, il giudizio e la competenza di un roster intero, tutti compressi in una sillaba. Dopo aver trascinato la squadra da solo, però, il giocatore cinese scrive 没事、我菜, e in lobby nessuno lo intende sul serio. Suona più morbido di 垃圾, «spazzatura», e infatti fra amici circola tutti i giorni come affetto più che come insulto. È anche ciò che resta di 菜鸟 quando lo si lima fino a un carattere solo. Su un server internazionale chi digita «cai» non sta ordinando verdure: sta lasciando una recensione.

Da dove viene 菜?

La materia prima è 菜鸟, che girava sui board BBS taiwanesi e nei primi forum continentali degli anni Duemila come etichetta per i nuovi: chi non capisce niente è come l’uccello che ancora non esce dal nido. I giocatori l’hanno ridotto a un carattere solo, e le lobby di League of Legends e Dota 2 hanno fatto il resto, trasformando 菜 in rumore di fondo: ogni partita ne produceva un po’. Il fatto che una sillaba bastasse per un verdetto completo l’ha resa facilissima da esportare, ed è oggi vocabolario standard su qualunque server affollato di cinesi.

Come si usa 菜

• 别送了，你真的好菜。
  Bié sòng le, nǐ zhēn de hǎo cài.
  Smettila di morire gratis, che sei proprio 菜.
• 我菜我先出肉装。
  Wǒ cài wǒ xiān chū ròu zhuāng.
  Dato che sono 菜, incomincio dagli oggetti da tank.