小学生

Cosa significa 小学生?

L’età anagrafica, qui, c’entra poco. 小学生 è un’accusa sul modo di giocare: chi regala punti agli avversari e poi dà la colpa a mezzo mondo, chi urla in chat, chi molla la partita al decimo minuto, chi gioca come 菜鸟 e discute come un analista professionista. L’avviso torna due volte l’anno, 小学生放假了, le elementari sono in vacanza, e i veterani delle ranked ci rimodellano gli orari intorno. Sui server internazionali bastano tre lettere, xxs, e in lobby ogni giocatore cinese capisce chi è nel mirino con una smorfia che si riconosce ovunque.

Da dove viene 小学生?

Nei forum dei primi anni Duemila 小学生 era già l’etichetta per i nuovi arrivati più confusi, appena usciti, metaforicamente, dalle elementari. Il 2013 è l’anno in cui il gaming se ne impadronisce: con il boom cinese di League of Legends l’insulto diventa l’etichetta preferita, e le notizie di bambini che saltavano i compiti per giocare in ranked gli danno una forma moderna. Da allora ogni vacanza, d’inverno e d’estate, trova qualcuno che attribuisce le sconfitte in coda al calendario scolastico.

Come si usa 小学生

• 匹配到三个小学生，这把没了。
  Pǐpèi dào sān ge xiǎoxuéshēng, zhè bǎ méi le.
  Tre 小学生 nella stessa squadra e la partita è già morta lì.
• 小学生放假了，排位没法打了。
  Xiǎoxuéshēng fàngjià le, páiwèi méi fǎ dǎ le.
  Le elementari sono in vacanza: la ranked, quest’anno, puoi scordartela.