山寨

Apa arti 山寨?

Yang kamu sebut 山寨 tidak pernah cuma satu hal. Ponsel 山寨 adalah barang tiruan, 山寨 versi sebuah acara adalah parodi buatan penggemar, dan usaha 山寨 bisa berjalan dari kamar tambahan di rumah. Intinya meniru, tapi dengan kedipan mata. Kata ini bisa berisi peringatan bahwa barang itu akan jebol dalam seminggu, bisa juga berisi pujian bahwa ada orang nekat membuat sesuatu yang ternyata disayangi banyak orang. Padahal 山寨 sendiri awalnya berarti benteng di gunung. Tidak ada penghinaan murni dan tidak ada restu murni di dalamnya, dan justru itu yang membuatnya bertahan: konteks yang memutuskan kamu sedang menghina atau memuji.

Dari mana asal 山寨?

Asalnya dari Guangdong, tempat 山寨厂 dipakai untuk bengkel kecil yang merakit elektronik tanpa nama besar. Ledakan 山寨机 terjadi pada 2007 dan 2008, berpusat di pasar elektronik Huaqiangbei, Shenzhen: cip siap pakai dari MediaTek mengubah kerja merakit ponsel jadi usaha colok lalu jalan, dan jutaan orang memegang ponsel murah dengan fitur yang liar. Dari sana kata ini melompat ke budaya: bintang 山寨, produk 山寨, bahkan gala Tahun Baru Imlek akar rumput yang diumumkan untuk 2009. Media negara berdebat apakah itu kreativitas rakyat atau pembajakan. Katanya sendiri tinggal di bahasa.

Cara memakai 山寨

• 他买了双山寨球鞋，穿了三天鞋底就开胶了。
  Tā mǎi le shuāng shānzhài qiúxié, chuān le sān tiān xiédǐ jiù kāi jiāo le.
  Dia beli sepatu basket 山寨, tiga hari dipakai solnya sudah membuka.
• 村里办的晚会被大家叫作山寨春晚，节目全是村民自己攒的。
  Cūn lǐ bàn de wǎnhuì bèi dàjiā jiào zuò shānzhài chūnwǎn, jiémù quán shì cūnmín zìjǐ zǎn de.
  Panggung di desa itu orang panggil 山寨春晚, semua acaranya dikumpul warga sendiri.