大佬

Cosa significa 大佬?

大佬求带, capo portami con te, è la prima frase che un nuovo giocatore cinese impara a digitare. La parola a cui si rivolge, però, viene dal cinema: nel gergo delle triadi indicava il capobastone dei polizieschi di Hong Kong, e i gamer l’hanno presa in blocco come segno di rispetto. Qualunque forma di dominio ci sta dentro: lo 大神 che 带飞 una lobby intera, il 氪金大佬 che tiene in piedi la gilda col proprio portafoglio, l’autore di guide le cui build sono copiate da tutti senza che nessuno lo nomini. La parola si allunga anche nella direzione opposta, quella ironica, e finisce addosso a chiunque si presenti con una sicurezza molto sopra i risultati.

Da dove viene 大佬?

La fonte sono i polizieschi di Hong Kong, dove 大佬 era un mandarino dal retrogusto cantonese per il capo sopra tutti i capi di una triade. La rete continentale lo ha raccolto all’inizio degli anni Dieci, mentre forum e videogiochi stavano assorbendo quella cultura cinematografica, e a metà decennio, con League of Legends e gli MMO da dungeon al picco di popolarità, si era già sistemato nel suo impiego attuale: il modo standard di chiamare chiunque sia visibilmente più forte di te. Rispetto, lusinga e un pizzico di questua in due sillabe.

Come si usa 大佬

• 大佬求带！我负责躺。
  Dàlǎo qiú dài! Wǒ fùzé tǎng.
  大佬, portami: nel frattempo io mi sdraio.
• 这位大佬一个打五个。
  Zhè wèi dàlǎo yī ge dǎ wǔ ge.
  Quel 大佬 se n’è preso cinque da solo.